26 сентября 2014 г. родоначальник фитнеса, фитнес-телешоу и бодибилдинга праздновал бы вековой юбилей, если бы не смерть в возрасте 96 лет... которую многие считают преждевременной.
В 1951 году KGO-TV (телекомпания в Сан-Франциско, аффилированная ABC – прим. авт.) пригласила бодибилдера Джека ЛаЛэнна, часто появлявшегося на обложках физкультурных журналов, «поотжиматься в эфире» 1,5-часового «Шоу Леса Маллоя».
После шоу от работников KGO Джек узнал, что старший менеджер Винс Франсе разрабатывает идею фитнес-шоу для домохозяек, и ему нужен ведущий. Джек предложил свою кандидатуру. Он устроил Франсе демонстрацию: показал, как заниматься гимнастикой, используя обычный стул вместо тренажёра, перечислил советы по питанию, которые он собирался дать зрителям, и тот согласился.
Критики «слили» «Шоу Джека ЛаЛэнна» и сели в лужу – зрители были в восторге. Джек стал первым человеком на телевидении, который нашёл нужный подход к женщинам и детям, уговорив миллионы «встать и начать».
Там чудеса...
Откуда взялся бодибилдер, который знал, как обращаться с домохозяйками?
Франсуа Анри (его настоящее имя; Джек – прозвище, данное старшим братом) в детстве был костлявым, сутулым и нескладным. «Меня все били, – рассказывал он. – Я чувствовал себя собачонкой, маленькой хилой собачонкой. Ел я только мороженое». Мигрень приводила к неуправляемым истерикам: однажды в подобном состоянии подросток поджёг дом, дважды бросался с ножом на брата. Наконец, в 14 лет Франсуа Анри исключили из школы, медицина не помогала, и отчаявшаяся миссис ЛаЛэнн от безысходности повела сына на лекцию гастролирующего «чокнутого доктора-натуропата» в женском клубе.
То был Пол Брэгг, известный в нашей стране по книге «Чудо голодания», а в те годы колесивший по Штатам с рассказами о «чудесах» органических продуктов, физкультуры и голодания. Опоздавший Джек, сильно смущаясь, принял приглашение Брэгга сесть на стул, стоявший прямо на сцене.
Брэгг вёл лекции с юмором и колоссальным энтузиазмом; от него веяло здоровьем и силой. «В нём была та энергия, которой я хотел в себе», – вспоминал ЛаЛэнн. Паренёк отказался от сахара и мяса, перешёл на сырые овощи и каши из цельных зёрен, начал заниматься плаванием.
Его лучшими друзьями становятся цирковые атлеты, приезжавшие с гастролями на ярмарку. Они открыли ЛаЛэнну глаза на пользу упражнений с гирями для наращивания мышц. Тот сумел отыскать единственный комплект в городке Беркли, где жил, и стал фанатично заниматься. А потом решил, что его миссия – сделать Америку здоровой.
Мы не знаем, правдива ли эта история, поскольку единственный источник информации о том периоде жизни ЛаЛэнна – он сам. Нет фотографий «прыщавого худосочного подростка» и живых свидетелей (по понятным причинам). Джек сам себе противоречил, говоря в одних случаях, что «в Беркли было не достать натуральной пищи», а в других, что он «сразу начал есть сырые овощи».
Сомнения связаны с тем, что детство Джека пришлось на двадцатые годы прошлого века – в Америке царствовали религиозные проповедники, врачи-шарлатаны и авторы всевозможных «законов успеха», жившие по принципу «делай, как я говорю, но не делай, как я». Тот же Брэгг прибавил себе 14 лет и изменил биографию, чтобы быть убедительнее; часть его советов была откровенным шарлатанством. Другим их принципом было непрерывное «чудотворство» и чётко выраженная театральность в выступлениях (инфотайнмент, как видите, не вчера родился).
Джек впитал их стиль в полной мере. Позднее, уже будучи ведущим, он также работал в театральной и в то же время лаконичной манере, используя год за годом одни и те же фразы-слоганы, хорошо въедавшиеся в умы зрителей. Имя сменил на «Джек» – короткое и энергичное, как выстрел. Свою историю он повторял сотни раз, ни разу не сбившись, и сейчас в большинстве источников она преподносится как доказанный факт. Для нас важно то, что она делала его речи более убедительными, а значит, сыграла роль в его успехе на телевидении.
Домохозяйки решают всё
Ещё будучи подростком, ЛаЛэнн устроил на заднем дворе родительского дома тренажёрный зал для одноклассников, а едва достигнув совершеннолетия, открыл в близлежащем Окленде «Студию физической культуры Джека ЛаЛэнна» и стал проповедовать здоровое питание и пользу бодибилдинга для коррекции фигуры (возможно, что именно ЛаЛэнн первым открыл, что поднятие груза «до отказа» способствует быстрому росту мускулов).
Знание его биографии в этот период также позволяет понять причины будущей популярности на телевидении.
Бизнес Джека отнимал хлеб у врачей и ставил под сомнение компетентность тренеров спортивных команд, и неудивительно, что они устроили ему массовую обструкцию, разом заговорив о побочных эффектах силовых упражнений. Больше всего противников выводили из себя призывы заниматься силовыми упражнениями женщин, детей и стариков. «Люди думали, что я сумасшедший и шарлатан. Врачи были против меня – они говорили “Джек, тормози, у тебя будет сердечный приступ, у тебя не будет эрекции, ты сделаешь женщин мужеподобными”... Тренеры говорили профессиональным спортсменам, чтобы они держались подальше от меня, не то их вышвырнут из команды. Они думали, что атлеты, накачанные мускулами, не смогут даже бросить мяч... Они писали в газетах, что от моей гимнастики вы схлопочете геморрой. О, это был хит - они только и говорили, что о чёртовом геморрое!»
Сама идея культуризма вызывала презрение, говорил позднее Арнольд Шварценеггер: «Люди сильно сомневались в том, что ЛаЛэнн говорил в те ранние годы». Лишь через сорок лет официальная медицина признала его правоту. А тогда у Джека просто не было выбора, кроме как хорошо освоить искусство убеждения.
Самыми убийственными его доводами была биография и собственное тело. Перед войной ЛаЛэнн стал победителем конкурса World's Best Built Man и финалистом «Мистер Америка», ходил в обтягивающих рубашках с коротким рукавом, оставляющие видными мощные бицепсы. Говорят, что это он придумал самую эффектную позу бодибилдеров на фотосессиях – руки уперты в бока, локти широко расставлены, одна нога слегка согнута в колене.
«Однажды – это было в годы второй мировой войны – я собрал на дюнах всю футбольную команду университета Калифорнии, выбрал самого тяжелого и пробежал по дюнам с ним на спине. А потом заставил так проделать каждого. Чуть не убил их!» – рассказывал позднее Джек.
Чтобы доказать пользу упражнений и правильного питания для детей, он стал выискивать самых болезненных на вид подростков в Оклэнде, а потом шёл к их родителям и просил разрешения «переделать» ребёнка. «Он настолько светился энтузиазмом, что и родителей им заразил, – вспоминал Чарльз МакКарл, один из этих ребят. – У нас было шесть или семь стульев, и за время разговора он умудрился посидеть на каждом». Через несколько лет МакКарл стал партнёром ЛаЛэнна, и сейчас, 80 лет спустя, остаётся практикующим врачом.
Справедливости ради заметим, что у ЛаЛэнна не было врождённого лидерского таланта; внутри он до конца жизни остался ранимым и неуравновешенным. Показательно, как он готовился к визитам в семьи этих ребят. «Бывало, он по три раза обходил вокруг квартала, чтобы решиться позвонить в дверь, – рассказывала его жена Элейн. – Но когда он наконец решался, дело можно было считать сделанным».
В итоге «Студия» имела популярность, хотя многие осмеливались посещать её лишь по ночам. У Джека появляются партнеры из числа друзей-атлетов, открывшие аналогичные фитнес-залы в других городах Штатов, оснащенные тренажерами ЛаЛэнна и работающими по его методикам. В названиях большинства из них фигурировало имя «Джек ЛаЛэнн», потому что оно уже тогда служило неплохой рекламой. К 1951 году, когда к Джеку проявила интерес KGO, таких клубов было уже более сотни.
Позднее для телеаудитории ЛаЛэнн изобрёл ещё один способ демонстрировать действенность своей системы здоровья, так называемые «подвиги», совершаемые им ежегодно в день рождения. Первый состоялся в 40-летний юбилей в 1954 г, когда Джек проплыл под водой полную длину «Золотых ворот» с грузом на буксире. Год за годом «подвиги» становились сложнее: в 1955 г. заплыв в наручниках от острова Алькатрас до Рыбацкого причала в Сан-Франциско (около километра) в холодной сентябрьской воде, против сильного течения. В 1959 г. в прямом эфире телевидения Джек поставил рекорд Гиннесса, выполнив за полуторачасовую трансляцию тысячу отжиманий и тысячу подтягиваний.
«И между ушами все должно быть тренировано. Мышцы ничего не знают. Их надо научить. Я хотел показать, что не просто качок. Я атлет, – говорил Джек. – Позднее я показывал, что стареть не значить терять силы и здоровье».
«Сначала я пустила ему дым в глаза»
Сейчас сложно представить, насколько отличалась атмосфера, в которой начинал ЛаЛэнн. У него не было конкурентов, зато была обструкция медиков, проблемы с костюмом и постоянный запах табачного дыма в студии.
Бодибилдеры в тренажёрных залах занимались в минимальной одежде (так было во все времена), и консервативное телевидение не позволило бы Джеку выступать в настоящем тренировочном костюме, а тянущегося трикотажа в то время не было. Нашли портного, который придумал для Джека синий облегающий шерстяной комбинезон, который не тянулся, но позволял свободно двигаться. Рукава были короткими, показываля мощные мышцы рук. На ногах – балетки. «За эти тапочки я хлебнул насмешек в колледже», – вспоминал позже Ден Дойл, пасынок Джека.
Что касается последней трудности, то менеджер Элейн Дойл, регистрировавшая ЛаЛэнна на программу, «при первой встрече пустила ему дым в глаза», по её словам. Тот не спасовал: объяснил ей разницу между розовыми и чёрными лёгкими так красочно, что она бросила курить.
25-летняя Элейн была «нормальной», по американским понятиям – пончики, кофе и сигареты служили ей топливом. Но под влиянием Джека она бросила все вредные привычки, а впоследствии согласилась на сделанное им предложение. «Я влюбилась в его мозг, – говорила Элейн. – Он такой забавный. Знаете, он ведь ещё и поет». «Тогда они называли ее должность Пятница, – подтрунивал Джек. – Сейчас она звалась бы исполнительным продюсером». Жену он нежно называл ЛаЛа.
Кто предупреждён, тот вооружён
На телевидение Джек пришёл в возрасте 37 лет, потратив 22 года на подготовку и имея собственный бизнес, дававший прочную финансовую поддержку. Последнее оказалось крайне полезным, когда пришлось отстаивать свои принципы в новой для него среде.
В 1958 году ЛаЛэнн в прямом эфире разорвал батон из белой муки и сказал, чтобы зрители держались подальше «заразы с сахаром». Производители сигарет и бакалеи были главными рекламодателями телекомпаний в те времена. И если табачные бренды изначально чурались «Шоу Джека ЛаЛэнна», то теперь и бакалейные отказались работать с ним. Джек начал сам выкупать эфирное время и рекламировать витамины и тренажёры, производившиеся под его именем (резиновым эспандером из рекламы он сам пользовался во время шоу).
Много эфирного времени ЛаЛэнн тратил на призывы «встать и начать», затем предлагал самые простые упражнения для разных частей тела, включая пальцы и лицо – вот где пригодился колоссальный опыт общения с родителями; он прекрасно знал, как они мыслят и какие нагрузки им подойдут. Свой комплекс он назвал «тримнастикой» (от слова trim – подтянутый). Часть времени посвящал объяснению основ физиологии и ответам на письма читателей. Обладая талантом к пению, напевал во время упражнений и традиционно в конце исполнял собственную прощальную песню: «Эти прелестные минуты так летят...».
В 1958 году ABCпустила «Шоу Джека ЛаЛэнна» в общенациональное вещание. До истечения контракта с KGO оставался год, и Джек не успевал участвовать в записи для общенациональной трансляции в Лос-Анджелесе и в живом эфире Сан-Франциско. Тогда его дублёром стала Элейн, менявшаяся с ним местами через неделю. Это был отличный ход: фигура стройной Лалы лучше любых слов доказывала домохозяйкам, что упражнения не делают женщин мужеподобными. Встречались супруги только в уикенды.
В феврале 1959 г. новый «ход конём»: Джек появился на экране с двухмесячным щенком немецкой овчарки Хэппи. Детвора по всей стране в восторге прилипла к экранам, а Джек в эфире дрессировал собаку и попутно объяснял пользу свежих овощей. С тех пор Джек, обожавший собак, часто использовал их в съёмках.
Пригодились броские слоганы, придуманные за годы борьбы: «короткая талия – длинная жизнь», «десять секунд на губах и всю жизнь на бёдрах», «что вы съели сегодня — то, как вы ходите и говорите завтра», «лучше износиться, чем заржаветь» и другие. Любимое «Фитнес – король, питание – королева. Соедините их, и королевство ваше», ЛаЛэнн повторял десятилетиями, как заезженная пластинка. Многие из «лалэннизмов» вошли в словесную обойму других фитнес-звёзд.
Когда «Шоу Джека ЛаЛэнна» стала показывать сеть Вооруженных сил США, трансляция стала всемирной.
Миллионер поневоле
В 1960-1970-е гг. ЛаЛэнн был любимцем Америки. «Будучи детьми, мы любили гулять с ним по бульвару Голливуд, он был таким же популярным, как Лэсси, Пуля или Рин Тин Тин, – рассказывал Ден Дойл. – Люди любили фотографироваться с ним».
Отчасти популярность ЛаЛэнна определялась его уникальностью. Задумайтесь: в семидесятые годы Джек разменял седьмой десяток, а выглядел на сорок! Сам он говорил, что его сверстники давно «променяли велосипеды на инвалидные коляски».
По воспоминаниям детей и деловых партнёров, Джек не просто раздавал автографы, а всегда вцеплялся в людей с расспросами об их образе жизни. Возможно, потому, что ценил возможность получить обратную связь.
Слава сделала ЛаЛэнна мультимиллионером. Его имя и фотография (улыбающийся парень в синем шерстяном комбинезоне, упёрший руки в бока и широко расставивший ноги) появляются в названиях двух сетей фитнес-клубов, в названии витаминов, спортивного снаряжения и соковыжималки.
Партнёры вспоминают, что ЛаЛэнн активно вмешивался в управление фитнес-клубами. «Джек никогда не стеснялся поправлять меня и всех моих сотрудников, если видел, что что-то в клубе или нашей рекламе не отвечает его принципам. Деньги для него всегда были менее важны, чем честность или этика», – говорил Рэй Уилсон, владелец «Вест Кост клабз».
Многие думают, что Джек, истинный пионер фитнеса, мог стать одним из богатейших людей мира, но не стремился к этому. В ранние годы он, бывало встречал на улице клиентов, увиливавших от занятий под предлогом нехватки денег и уговаривал вернуться, говоря: «Не нужны мне твои деньги. Я помочь тебе хочу!» Зато их тела служили лучшей рекламой.
ЛаЛэнн не запатентовал ни одного из изобретённых им тренажеров, хотя сейчас они используются всеми фитнес-клубами мира. «Я кучу народа сделал миллионерами, – хвастался он сам. – Когда только появился йогурт, я в два года превратил в миллионеров несколько человек. Меня тысячу раз надували. Я потерял пять миллионов в продаже спа-клубов своего имени, и еще уйму на оздоровительном трейлерном парке, потому что доверял одному типу».
Крёстный отец фитнеса
Восьмидесятые года для фитнес-индустрии стали временем бурного роста, а к ЛаЛэнну в те годы прилип титул «крёстный отец фитнеса». У Джека появились конкуренты на телевидении. Для первых из них он был учителем и кумиром. «Когда в 1980-м я стал ведущим собственного синдицированного шоу, продюсеры спросили, кого я хотел бы видеть гостем эфира, – вспоминал экстравагантный Ричард Симмонс. – Я ответил: “Я хочу Джека ЛаЛэнна. Он всё начал, и я хочу позаниматься с ним”».
«Джек действительно вымостил нам путь, – говорил Рэй Уилсон. - Если бы он так не убеждал американцев в пользе тренировок, движение фитнес-клубов провалилось бы... по крайней мере, не было бы таким успешным». Показательно: в конце 1980-х видеокурс «Джейн Фонда Workout» расходится уже пятнадцатью миллионами копий.
В 1984 г. семидесятилетний Джек совершает новый «подвиг» – тащит вплавь со связанными руками 70 лодок с 70 пассажирами на полторы мили. А потом уходит «на пенсию» – продаёт принадлежащую ему долю в сетях фитнес-клубов изакрывает «Шоу Джека ЛаЛэнна».Передача и поныне держит рекорд Гиннесса по непрерывной длительности фитнес-шоу на телевидении.
Насчёт пенсии – это не более, чем шутка. По-видимому, решил, что «мавр сделал своё дело». На восьмом десятке Джек остаётся в потрясающей форме, у него много планов, на которые раньше не хватало времени. В корпоративном мире появляется мода на заботу о здоровье персонала, и на ЛаЛэнна возник колоссальный спрос в качестве мотивационного спикера. Он даёт многочисленные интервью, появляется в статусе гостя на ток-шоу, выступает с лекциями, пишет книги, записывает видеокурсы... и даже выпускает диск песен вместе с Конни Хейнс. Наконец, становится советником губернатора Калифорнии по физической культуре. «Есть две вещи в жизни каждого человека: гордость и дисциплина. Вот над чем работает мой приятель Арнольд Шварценеггер, – говорил он. – Он хочет сделать физкультуру обязательной в школах, и выбросить всю дрянь из кафетериев, заменив её на здоровую пищу. Детей надо учить питанию, упражнениям и как сделать себя красивым».
С телеаудиторией он тоже продолжает работать. Одно время ЛаЛэнн вёл короткую фитнес-передачу на кабельном KSBY-TV, а в 2010 году записал серию «Советов дня Джека ЛаЛэнна» для продакшн-студии PBS.
В России Джек не был и русской аудитории почти не знаком. Однажды в 2009 г. он дал интервью московскому фитнес-журналу BBF, упомянув, что «ближе всего к России мы с женой Элейн были в Ситке на Аляске и мне там очень понравилось» (см. в этом блоге с тегом "спортсмены").
«Смерть испортит мне имидж»
В 21 веке на Джека градом посыпались награды – Jack Webb Award, Arnold Classic Lifetime Achievement Award, International Infomercial Award, место в Зале славы Калифорнии... всего несколько десятков. Любимой стала звезда на Аллее славы Голливуда. На церемонии открытия звезды Джек заявил: «Я собираюсь прожить 150 лет. Оставайтесь со мной, и вы увидите».
Чаще он уклонялся от обсуждения сроков жизни, пользуясь новым слоганом: «Меня не интересует, насколько я стар. Я просто хочу жить, пока жив!» Или шутил: «Я никогда не умру. Это же испортит мне имидж».
Для посторонних глаз стало видно, что Джек стареет, когда он перешагнул девяностолетний рубеж. В 2010 г. Джек прошёл операцию по замене клапана в сердце, после чего стал меньше заниматься поднятием тяжестей. Умер он в январе 2011 года от пневмонии, в кругу семьи, сжимая гантелю в руке.
Один из панегириков на похоронах говорил Арнольд Шварценеггер: «Теперь, когда Джек на небе, там будет много шума и беспокойства. Мы-то знаем, что он не бывает мил... Жители рая теперь будут вставать в шесть утра, делать отжимания и растяжку». Шварценеггер сказал, что по влиянию на миллионы ЛаЛэнн стоит в одном ряду с Мартином Лютером Кингом и Нельсоном Манделой. Пасынок Ден Дойл вложил в левую руку ЛаЛэнну ту самую гантелю.
Всё, что хотите... кроме телевидения
Хотя карьера Элейн началась на телевидении и она долгие годы помогала Джеку вести шоу, главным талантом супруги стала способность управлять бизнесом (Джек открыто говорил, что дела семейной компании BeFit Enterprises ведёт Лала). Не оказалось телезвёзд и среди детей и внуков.
Семья продолжает вести бизнес, добавив к текущим проектам новые, посвящённые 100-летию со дня рождения Джека. Вмарте 2014 года открылся музей Джека в районе Кабана Бэй в Калифорнии. Джек одобрил бы такой формат: действующий фитнес-клуб, оформленный в ретро-стиле, с выставкой фотографий, вещей и призов Джека, а также статуей, перевезённой из его дома.
А вот на телевидении наследники Джека появляются теперь только в качестве приглашённых гостей, так что медиа-история ЛаЛэннов закончена.
По-любительски
Не сразу осознаёшь, какую хорошую службу сослужил для карьеры Джека здоровый образ жизни. Несомненно, тело служило ему хорошей рекламой как фитнес-звезде, выглядевшей всё убедительнее с каждым годом. Однако заканчивались ли на этом выгоды? Вспомните: ЛаЛэнн пришёл на телевидение довольно поздно – в 37 лет, имея солидный багаж опыта выступлений и ведения бизнеса. Получается, что у него было более 20 лет на подготовку к старту и ещё 49 лет карьеры на телевидении! Большинство телезвёзд (мы говорим не только о фитнес-программах), не могут позволить себе такие сроки.
А ещё он не был профессиональным телеведущим в полном смысле этого слова. ЛаЛэнн пришёл как дилетант с идеей, объединяющей телевидение, бизнес и общество. Есть ли там сейчас такие идейные дилетанты?
Фитнес-программы в нашей стране
Первая передача оздоровительного толка на Центральном телевидении СССР – она называлась просто «Здоровье» – появилась в 1960 г. (национальная трансляция «Шоу Джека ЛаЛэнна» началась в 1958 г.). Советский ведущий не показывал упражнений, а просто отвечал на письма читателей (ЛаЛэнн также посвящал этому часть эфирного времени). «Здоровье» также относится к долгожителям экрана – 31 год непрерывного вещания. За это время передача несколько раз сменила ведущих и формат.
В середине 1980-х присоединилось Ленинградское телевидение с телеконкурсом «Папа, мама, я – спортивная семья». Первая настоящая фитнес-передача «Ритмическая гимнастика» вышла позже, лишь в 1987 г., поскольку поначалу комитет по цензуре классифицировал её как аморальную.