Голуби

Моё детство и юношество прошли в большом городе. С самых малых лет помню, насколько вездесущими были голуби. Это первая птица, с которой знакомится городской ребёнок под мамино напевное «гуули-гули-гули!» Сердобольные бабушки рассыпают для них крупы и крошат хлеб; в парке, стоит сесть на скамеечку, они слетаются в предвкушении упавших семечек, толпятся, воркуя и кося оранжевым глазом – так близко, что можно схватить ловким движением руки.
Мне всегда казалось, что летуны из голубей плохие. Я читал рассказы про почтовых голубей; про миллиардные стаи странствующих голубей, про их удивительные способности. Но птицы, мозолившие мои глаза каждый день, год за годом, явно были из другого теста, и с годами, казалось, они становились всё ленивее. В моём детстве голуби подпускали человека не ближе пары метров и резво улетали. Четверть века спустя с голубями познакомился мой сын и поневоле я снова обратил на них внимание. Я помню, как двухлетний малыш неуклюже бежал к ним, крича и размахивая руками, а они уходили вразвалку и, когда он чуть не наступал на них, нехотя переходили на бег или взлетали.
Десять лет назад я переехал в небольшой городок. Меня поразили местные голуби: вот стая из десятка птиц срывается с карниза пятиэтажки и дружно, уверенно совершает облёт городской площади. Кажется, что эскадрилья асов отрабатывает слётанность. Это словно другой вид птиц.
Многие из них сохранили окрас диких предков: светло-серые крылья со строгой тёмной каймой, перламутровая шея, переливающаяся всеми цветами радуги, и тёмно-серые хвост и голова.
Часто я вижу этих голубей за многие километры от человеческого жилья. Я задираю голову и провожаю их стройные силуэты: с ястребиной стремительностью они поодиночке или парой летят на большой высоте по каким-то своим голубиным делам, явно в намерении пересечь огромное расстояние.
Однажды в августе я проезжал мимо недавно сжатого пшеничного поля и увидел, как мои новые старые знакомые клюют зёрна. И тогда я задал себе вопрос: а чем питаются эти птицы всё остальное время, включая зиму? Я видел их и зимой – они явно не страдали от нехватки корма.
Но чем бы они ни питались, для меня стало очевидно, что избыток доброхотства с нашей стороны выходит голубям боком. За обильную пищу они платят счастьем свободного полёта.
Нам пора перестать думать о голубях как о наших подопечных, за которых мы отвечаем. Это ослабляет и развращает птиц. Голуби – независимые создания, и именно в независимости от нас голубиный род обретает истинное величие.